— Provo a scrivere come Dostoevskij —

Povero, senza Dio, ai margini di una strada mi trasferii nella contea dove abitava la mia famiglia e una fattoria ormai adibita a hotel e la casa di caccia, di cui non ricordavo il nome, mi sono accorto di aver perso tutto, tutto questo tempo a inseguire vani sogni, a non trovare i miei padri, a scommettere e pensare di raggiungere chissà cosa, quando era tutto qua, anche se non so il nome, non so nemmeno il nome della casata. Ho dimenticato tutto signori, ma oggi, ho trovato sulla mensola della stalla uno scacciapensieri, un antico strumento, signori, e ho cominciato a suonarlo, quello sapevo come si fa, a quel punto sentendolo suonare ho ricordato dal suono anche il nome della casata, che non posso dire, ma che in effetti è molto simile al suono dello scacciapensieri, forse per questo si chiamò così in origine?

Di donne che potessero darmi una qualche eccitazione non ne passavano vicino al podere, come prima ai margini della strada, dove ne vedevo tantissime, senza poterle prendere, ora vedevo solo la lattaia, una vecchissima megera, signori, ma ero felice, felice anche di vederla, e felice di stare anche da solo nel podere.

Abbiamo dimenticato di vedere, cioè abbiamo dimenticato come si guarda, signori, alla natura, a se stessi e agli altri. Io prima di finire sul lastrico ero colto, ma anche questo non mi è servito a niente, forse, non ci crederete signori, ha persino peggiorato le cose.

Le immagini sono ancora sfocate, dimenticavo di dirvi che porto gli occhiali, che ho persona da anni, ma proprio ieri ho trovato sulla stufa spenta della casa di caccia degli occhiali che non mi stanno neanche male e sembrano quasi della mia gradazione, un miracolo!

La conoscenza, signori, è nell’amore e nella lentezza, non tanto nel lavoro e nella cultura che prima perseguivo, con i miei occhiali vedo distintamente la signora lattaia e non è affatto una vecchia megera, ma anzi una giovane fanciulla, a meno che non sia cambiata nel frattempo da quella vecchia.